Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка эспрессо, взгляд на пустой экран, тихая ненависть к собственному перфекционизму. Он мастерски строит фразы для интервью, но давно перестал верить в то, что говорит. Лидия в это время примеряет улыбку перед зеркалом, тщательно подбирая платье, которое скроет дрожь в руках. Их объятия за завтраком похожи на поставленную сцену — идеальные, но лишенные тепла.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке Джованни очаровывает гостей язвительными остротами, а Лидия смеется чуть громче, чем нужно. В полумраке ночного клуба они танцуют, не глядя друг на друга, будто боясь увидеть в глазах партнера собственное отражение. Возвращаясь на рассвете в роскошную квартиру, каждый мечтает об одиночестве, но продолжает эту изящную пантомиму, ведь признать проблему — значит разрушить хрупкий фасад благополучия.